Diario de Laboratorio, día 1

¿Recuerdas un grato momento de lectura? ¿Dónde estabas? ¿Qué leías? 

No sé si la palabra más adecuada para definir ese momento sea grato. Una micro repleta de gente atravesando Santiago a las siete de la mañana es de hecho todo lo contrario. Pero por alguna razón ese momento, que se repitió durante un mes entero, y ese libro en particular, se mantuvieron en mis recuerdos. Fueron días especiales. 

Crónica del Pájaro que da Cuerda Al Mundo, de Murakami. Recién empezaba mi obsesión con su literatura surrealista y, ahora que lo pienso, recién comenzaban muchas cosas en mi vida. Mis primeras semanas trabajando en DIRECTV, mi anteproyecto de viaje a Canadá y quizás del primer estadio de mi vida como adulto. Esas mañanas de invierno, de pie en el pasillo de la micro camino al trabajo y con ese libraco entre mis manos. Una imagen brillante y hermosa. 

Una mujer que desaparece, un gato que va y viene, un hombre al fondo de un pozo de agua, un Japón soleado y solitario. Sucedían tantas cosas inexplicables a lo largo de esas 500 páginas que leí a diario en el trayecto desde Santiago Centro hasta Vitacura. La extrañeza de sus episodios suprimió el estrés que por defecto siente cualquier persona que viva y trabaje en Santiago. Me olvidaba de los atochamientos, de las malas caras y discusiones dentro del bus, de la jornada de nueve horas que me esperaba en la oficina.

Acompañaba esas páginas con la música en mis audífonos. El disco Man with a Movie Camera de The Cinematic Orchestra, nu jazz misterioso y ambiental. Lo escuchaba apenas empezaba a leer, disfrutando de esa combinación perfecta. A veces sentía que, de haber sido el libro una película, ese álbum hubiera sido su banda sonora. 

Lo cierto es que por aquellos días trabajaba duro para ahorrar. Estaba seguro de que en unos años más podría irme de Chile. A veces la ansiedad devoraba mi cabeza, pero por lo general lograba mantenerme en calma, consciente de que cualquier cosa que quisiera hacer, por difícil que fuera, la lograría. Las páginas de ese libro me acompañaron durante un mes caótico y emocionante, en el que se sentaban las bases de mi vida como adulto.