Tuesday, April 03, 2018

torres de plata

todos los días atravieso el puente de grandville para llegar hasta downtown. desde allí me gusta mirar las torres plateadas fundiéndose con el gris del cielo. lucen apelmazadas, caóticas, desesperadas por estallar entre los bordes apenas definibles de las nubes que las rodean. el frío me obliga a proteger mis manos dentro de los bolsillos del polerón; la lluvia, a cubrir mi cara. al amanecer somos pocos quienes tomamos esa ruta para llegar al corazón de la ciudad. tomo la decisión cada mañana, la de admirar la frialdad de esta ciudad de hierro anclada en la naturaleza cruda. me veo a mí mismo, mis formas reflejadas en los gigantes de cristal. soy enorme y microscópico a la vez. brutal e indómito. anclados al asfalto, la ciudad y yo. apunto de estallar entre nubes y montañas nevadas, me observo atento.-

Monday, December 25, 2017

Mi Pascualina / Día 5: el espejo

me regalaron un espejo para que me viera en él y pensara en lo que tenía frente a mí. sentí que el ejercicio era algo estúpido, así que no lo hice. y ya han pasado tres días y aún no lo hago, así que ahora creo que en realidad me da miedo hacer esta cosa y que mi subconsciente está manipulándome de alguna forma extraña para evitarlo. tal vez lo haga en un rato y entre en pánico cuando odie todo lo que vea. o quizás llore al descubrir cosas muy lindas y bacanes y conmovedoras. y entonces mañana, después de reflexionar sobre el ejercicio, me sentiré súper avergonzado por haber entrado en este tipo de dinámicas. o, en un caso opuesto, podría convertirme en una de esas personas devoradoras de libros de carlos cuauhtémoc y que gastan todo su dinero en terapias alternativas. y de ser así, ¿a quién le importa? sólo a mí, no sé por qué. no sé por qué me importa en qué o quién me convierta por mis acciones o lo que pueda proyectar hacia los demás. así que filo, vamos con el espejito, porque en serio muy en serio debo dejar de juzgarme a mí mismo todo el tiempo.-

Thursday, December 21, 2017

Mi Pascualina / Día 4: la expiación

su silueta se diluye de madrugada entre las sombras del parque. avanza silencioso por la ciclovía junto al río. del otro lado, bajo la carretera, hombres abrigan sus manos en una fogata improvisada. apenas los distingue a lo lejos, como el espejismo difuso de ruinas urbanas. el silencio se quiebra entre quejidos de agua que aceleran su paso. sin nociones definidas de tiempo y espacio, se aferra al propósito final de su odisea. es aquello lo que lo impulsa a llegar hasta allí sin importar nada más en absoluto. convertido en un animal indómito otra noche, se deja guiar por los destellos de sus propias pulsiones. el peligro que lo acecha, instrumento de venganza.

horas antes, cuando la luz invadía todo, conversaba con un hombre inexpresivo de edad indeterminada. estaban sentados en uno de los salones de la casona de barrio brasil. una mujer desnuda cantaba una canción de Debbie Harry alrededor de un árbol de plata. el hombre le servía más y más vino blanco y jamás lo miraba a los ojos. le habló de la nueva raza que llegaría a la tierra el próximo año bisiesto. seres gigantes de ojos redondos que complementarían la raza humana. le dijo que se apoderarían de nosotros antes de que fuera demasiado tarde. que traerían consigo aparatos de platino y piedra lunar capaces de restablecer nuestra moral. la extraerían como enfermeras que con agujas extraen sangre de nuestras venas. sacarían la sustancia-moral para liberarnos, curarnos de este mal que nos aqueja. sólo así salvarían al mundo.

entonces él camina de noche por el parque pensando en la moral paralizante que se reduce en el alcohol que circula por sus venas. se venga, sin saberlo, desde el pozo más profundo de su mente confusa. más allá, entre los tajamares, alguien lo observa. va hasta allá pensando en las infinitas posibilidades circunstanciales que de pronto lo rodean. y la moral se esfuma con el viento cálido. y podría también esfumarse su vida en tan sólo un segundo y habría un único y gran culpable. el hombre aparece frente a él y lo observa. lleva una mano a su entrepierna y espera a que se acerque más. lo suficiente como para tomarlo del cuello y estrangularlo durante unos segundos. se excita y el hombre ahora lo besa con violencia. la barba raspando la carne blanda de sus mejillas. una sensación de placer que podría extenderse hasta el infinito. puede ver la imagen de un ser en algún otro lugar del país, dentro de una casa viendo un programa de televisión abierta. baja el cierre del pantalón y pone la carne alargada afuera. masturba al desconocido y piensa en mañana, en otro día en que la venganza se haga efectiva, cuando el hombre que ve televisión en una casa lejana se arrepienta hasta las lágrimas por cada una de sus acciones. va por más y más.

Tuesday, December 19, 2017

Mi Pascualina / Día 3: la ilusión

Después de clases nos vamos a un bar a beber cerveza. Les cuento sobre mi nueva idea, un cuento loco que se me ocurrió una noche fría en primavera. Opinan que está bueno, que siga con ese argumento porque algo podría salir de ahí. Nos reímos los cuatro y a ratos siento que somos especiales y talentosos. El líquido frío en mi garganta me alivia, me da una extraña seguridad. Y también estar con ellos y sentir que hay algo que sale de mí que tiene una razón de ser y que se conecta a una razón madre de existir. Estamos inquietos y H me dice que vayamos a bailar. Así que nos vamos ambos a bailar y estamos excitados y sabemos que ya llegará nuestro turno. Todos queremos brillar, me dice. Nosotros vamos a brillar, yo lo sé. Porque si no es en esto, no será en nada más. No soy bueno en nada más. Ni siquiera sé si en realidad lo soy en esto. Quizás H y A y M lo dicen para no hacerme sentir mal. Podría ser una paranoia o una verdad absoluta que soy incapaz de reconocer. Pero ahora no importa. Ahora somos dueños del mundo y de lo que tenemos en nuestros puños, que agarramos con fuerza para que no se nos escape. H golpea a un hombre y le vuela un diente. Me estoy riendo sin parar y un desconocido nos ofrece cocaína no sé por qué. Bailamos música que odio y llega la mañana y H busca pleito con borrachos en Bellavista. Vamos por desayuno y alguien me llama. Mi cuento es finalista y será publicado. Reprimo el llanto y disfrazo la euforia de borrachera AM. Me siento como dentro de una ola gris, aterciopelada y gigantesca.

*

El mismo álbum de Ta-ku en loop todas las noches me ayuda a concentrarme. Una mujer está sola en su cabaña en la playa y escucha una explosión a lo lejos. Dos horas después, en la orilla del mar, aparece un hombre empapado e inconsciente. Esta imagen me fascina y quiero relatarla. Voy a explicar la historia de la mujer y el hombre del mar. El Hombre del Mar. Creo en mi historia aunque no sé adónde va. Pero creo esta vez, creo en lo que está saliendo desde mi interior y sigo concentrado en que no se esconda en algún rincón. Entonces mi cuerpo habla. Fiebre, escalofríos, vómitos. Debo apagar el computador y dormir. Estoy sudando helado y la mujer de la cabaña se ve como un punto muy a lo lejos. Y es de madrugada y de mañana y tarde y de noche me siento igual. Vomitar y fiebre. Un doctor me revisa y piensa que está todo en orden, que esté tranquilo. Pero la opinión del doctor no importa cuando tengo acceso liberado a Google o cuando el color de mi piel se torna ocre. Nada importa cuando sé que hay algo mal en mí. Caminar a oscuras sobre pavimentos resquebrajados. Mirar al futuro inmediato y sentirme frágil y pequeño e insignificante. Temo perderlo todo y que tanto de pronto sea nada. El tiempo se acaba, se acerca febrero y aún hay mucho que hacer. Pero no hay energía ni para subir la escalera del laboratorio. Pinchan mis brazos una y otra vez, tres días seguidos, y estoy siempre en ayunas y me siento mal. Desde esta ventana veo las cabezas sudorosas atravesando San Antonio. Tantas cabezas que circulan en alguna dirección calcinándose bajo este sol del casi-verano. Me llama una enfermera y me pincha una vez más. Tendré fobia a las agujas y a las ilustraciones Sarah Kay con mensajes religiosos que atestan las paredes. Nada tiene forma ni límite.


*

Mamá se ofrece a viajar y le pido que no lo haga. Me cuidará L y su madre y su familia. Viviré con ellos mientras me recupero en no más de dos semanas. Sí, dos semanas y estaré bien, podré seguir con mi vida y mis planes y con El Hombre del Mar. Y también me voy a despedir de todos mis amigos, aprovecharé cada noche con ellos antes de que llegue la fecha límite. Y en diciembre viajaré con mi familia, viajaremos, porque aún falta un mes y me voy a recuperar luego, lueguito. Las vacaciones que hemos planeado, la Navidad en Edimburgo y las estúpidas entradas que compré para ver a Lady Gaga en Palau Sant Jordi. Nadie me va a arrebatar esto, no hay derecho. Esto es mío, me pertenece. Pero están pasando las semanas y las infusiones no surten efecto y mis ojos son como dos trozos de pato. Y estoy flaco y ojeroso. Los exámenes no muestran avance alguno, pero me convenzo de lo contrario, porque ya no hay tiempo. Visualizo a la Virgen de Andacollo cubierta de flores y mantos inmaculados. Me podría ayudar aunque jamás creí en esas cosas. Pero tal vez sí, el poder de la fe, recuperar mi salud y traer todo de regreso antes de arrancar otra hoja de calendario. Project Runway, The Sinner, Big Mouth, Clarence, RuPaul, Haibane Renmei y hasta American Horror Story. Estoy débil y ya nadie llama por teléfono. Sigo aquí con L y su familia, ellos me quieren. Pienso que tal vez busco un pretexto para victimizarme de forma inconsciente, como si estuviera enfermo de la cabeza y sediento de atención. Porque tal vez sí lo estuve alguna vez. Pero sé que no. Ahora estoy perdiendo tanto que hasta parece un chiste. No es una exageración. Las cosas se me escapan de las manos, se fugan como si apretara el aire. Así no debía ser. Y el doctor me mira con su cara de te-lo-advertí y lo detesto. No puedes viajar así, tienen que hospitalizarte. Lloro en silencio, maldigo a la la virgen y me avergüenzo de mí mismo. Me dan de alta esa misma noche. Pero sí, otro mes de reposo y estarás como nuevo. Otros treinta días en cama, dos meses menos de un año, el último año, mi año. Eutanasia, por favor.

*

Día 42. Me avergüenza leer esto, pero siento que de alguna forma también me ayuda. Volví a La Serena. Madre y hermano me cuidan. Estoy mejor, mucho mejor. El color feo se ha ido gradualmente y ahora siempre tengo hambre. Creo que recuperé algo de peso en estos días. El viaje familiar lo haremos en abril, cuando ya me haya ido de aquí. Eso es un consuelo, saber que otro ciclo quedará cerrado-sellado. No más televisión ni redes sociales por un tiempo. Pinto mandalas en las mañanas, consciente de haberme convertido en uno de los personajes de mis cuentos. Ya no me importa. Hoy -esta entrada- es la primera vez que escribo desde El Hombre del Mar. No sé qué significado tiene, pero creo que releerlo en unos meses me dará ciertas nociones. Brújula textual o algo así. Y ahora me siento como en el primer día de clases, medio nervioso, medio muchas cosas, tal vez torpe y atontado. Casi casi listo. Queda poco más de un mes y veo todo con claridad. Los rostros son nítidos. Cada cosa tiene un sentido claro, definido e indestructible. El flujo que me llevó hasta este momento y que hizo de mí otro. Todo cambia tanto y tan rápido que me cuesta comprenderlo. Pero, después de todo, queda una sensación de optimismo que parece nunca acabar.-






Thursday, October 19, 2017

Mi Pascualina / Día 2: un pastiche mental

hay días que son un poco como de miedo, pero la sensación acaba pronto. algo que puede mutar en una felicidad media tontona o en una especie de seguridad interior que no sé de dónde salió. no me agradan esas transiciones mentales. evito los contrastes porque me lanzan a lagunas de ansiedad, y por eso me dejo guiar, simplemente. abro la puerta para que las cosas sucedan de forma natural, dejo que el tiempo circule y me rodee y me movilice y me transporte y me quiera y me impresione y me haga reír. entonces abro los ojos y estoy en algún lugar nuevo. siempre lugares nuevos con gente nueva y también más de la misma gente. estoy en lugares y con personas intentando colonizarlos con algo de mí. dejar un poco de uno en otros, islitas de esta superficie para que nunca me olviden. y dejar también un poco de mí en este lado de la cordillera. no quiero dejar de existir.
aunque tampoco quiero estar más.
sí dejar.

lienzo en blanco, al menos en la mañana. está todo blanco y es como si nada estuviera sucediendo en realidad. así que me levanto y desayuno creyendo que esta vez sí me convencí, no dudo. y puedo pasar así el día, actuando para mí mismo. controlo hasta el último átomo flotante y mantengo intacto el orden de las cosas. hasta que me acuerdo y sé que nada está en su lugar.

al tacto el caos es agradable.



Monday, August 28, 2017

Mi Pascualina / Día 1: el futuro tan (in)cierto

Siempre siempre quise tener una agenda Pascualina en donde poder anotar todo, como en un diario de vida. Cuando era chico, mi vecina me regalaba sus Pascualinas usadas de años anteriores para que yo las reciclara como quisiera. Como niño-varón nacido a fines de los 80, mis padres jamás me habrían regalado una modelo-del-año; con las barbies y ponies de juguete que me conseguía por mi cuenta (solía ser un buen negociante) ya era demasiado el mariconeo, y darme más incentivos habría sido excesivo para ellos, un error que me acercaría peligrosamente al travestismo. Por eso llenaba de corrector las páginas usadas de mis Pascualinas heredadas y anotaba en ellas lo que me sucedía cada día. Cuestiones tan irrelevantes como mi pelea con algún vecinito o mi infinito amor hacia los perros y gatos.

Es bien probable que aquí escriba asuntos tan irrelevantes para el mundo como lo que sucedía en mi vida en esos años. En realidad, cuando hace unos días atrás decidí volver a escribir en este blog abandonado, no lo hice pensando en que alguien quizás podría leerme (dudo que exista mucha gente que se de vueltas por estos rincones de la red en medio de la avanzada era de la tecnología y la conectividarks). Si regresé a este lugar es porque quiero registrarme a mí mismo, saber en un futuro que estaba pasando por mi cabeza y por mi vida a solo unos meses de iniciar la aventura más arriesgada y adrenalínica de mi existencia: irme de Chile.

Ya, sí sé: virar de aquí por doce meses gracias a una visa Working Holiday debe ser -para muchos- el último pelo de la cola, un viajecito de cuarta para pendejos millennial. Pero para mí esta escapada cobra un valor incomparable, porque siempre me quejé de estar aburrido de este país, de las pocas oportunidades que existían, de lo mucho que aborrecía a esta sociedad retrograda, etcéteras 4ver. Entonces de pronto aparece la oportunidad de irme a un país súper-desarrollado a cagarme de frío y probar suerte trabajando el lo que sea. Es un hecho que tomo como señal del universo, que me está gritando que debo entregarme al cambio. Creo en el valor que tiene atreverse a ir más allá y ponerse a prueba a uno mismo. Si me quejé tanto y me sentí tan apático con respecto a Chile por mucho tiempo, ahora vamos a ver qué tan valiente soy. ¿Tanto te quejabai de tu vida, hueón? Ándate solo ahora, sé un inmigrante allá afuera, a ver si erís tan chorito y no te dan ganas de volver a tu Chilito.

En todo caso, si el Ivo del futuro está leyendo esto, necesito que sepa que estaba teniendo una buena vida últimamente. Ivo del fiuhter: estás cesante después de años y años encerrado en una oficina haciendo algo que no te apasionaba del todo. Ahora puedes vivir sin trabajar por al menos un par de meses y dedicarte a lo que de verdad te gusta, que es escribir. Hoy enviaste un cuento al concurso de la revista Paula, y crees que por primera vez tu creación tiene algo de potencial (lo que te ayuda  a quererte más y superar un poco tu imbécil complejo de inferioridad). Tienes un pololo que te quiere de verdad y también una familia maravillosa que te apoya en todo. Dedicas mucho tiempo a leer, ver películas y hacer deporte, y -como nunca antes- sientes que aprovechas a concho cada minuto de tu vida. Has descubierto que muchos discos que antes despreciaste son en realidad joyas musicales que te hacen vibrar. Music de Madonna, por ejemplo, que escuchas cada mañana mientras atraviesas la ciclovía de calle Rosas en bicicleta en dirección al San Cristobal. Disfrutas mucho con lo cotidiano.

Al final, Ivo, tu único problema aquí es que no te hallas y parece que tampoco te sientes parte. Es como si no descubrieras aún tu misión en este país y -quien sabe- tal vez en este mundo. No huevees más y sal a descubrir cuál es porque, como mucha gente suele decirte, aún eres joven, aunque sientas que no, y debes arriesgarte para encontrar las respuesta. Desde aquí, con mucho cariño, el Ivo del pasado-no-tan-pasado.

Monday, January 30, 2017

Ascenso

Las escaleras alcanzan muy arriba el cielo
tocando los márgenes de esta bola de cristal
que mi corazón ansia romper antes del naufragio,
el naufragio inminente del mundo que conozco,
del mundo que limita con la nada
y que me aterra al plegarse sobre sí mismo.

La luz suena y sabe a futuro,
encandila y no permite ver lo cubierto,
lo escondido.

Tomo una pala y cabo en vertical
con la sonrisa torcida
mientras el día se quiebra otra vez
y alguien hace señas desde el otro lado.
Todo se cierra a lo lejos.