Diario de Laboratorio, día 28

 Supongo que la perseverancia es algo que me agrada de mí mismo. Aunque muchas veces intente tomar el camino corto como primera opción, por lo general no funciona, así que debo intentarlo de nuevo y de alguna u otra forma consigo lo propuesto. La ambición y el ego son como fuerzas naturales que me impulsan a seguir, aunque sufra y me queje y odie todo. Continúo hasta el final, hasta que puedo agarrar eso con mis manos y hacerlo mío. Ese placer es el más grande de todos.-

Diario de Laboratorio, día 27

 Fina masa de harina integral de nuez sin glutén.

Salsa de tomate cherry de la temporada con un toque de romero y orégano.

Capa de fundición de queso aromático sureño, reposado y madurado durante 10 meses.

Rúcula fresca de semillas provenientes de Véneto.

Aceitunas sajadas en ceniza.

Diario de Laboratorio, día 26

 Ivo Alonso Dragojevic Hidalgo

Lago de las Halgas

Dada del Ganso

Lava de Diva

Diva del Ganso 

Diario de Laboratorio, día 25

 ¿Cuáles tu mayor miedo?

La muerte de M es el peor escenario que de vez en cuando se cuela en mis pensamientos y me quita el sueño. Cuando sucede en mi cabeza, desencandena una serie de sucesos que le quitan sentido a mi vida. Una noche, cuando B&O vinieron de visita desde Canadá, fumamos marihuana en el antejardín y luego me acosté junto a M en su cama. Al sentir su presencia a mi lado, imaginé la vida sin ella y fue como conocer la angustia en estado puro. Nunca antes me sentí tan mal y desesperado como en ese momento.

Diario de Laboratorio, día 24

𝐓𝐞 𝐢𝐧𝐯𝐢𝐭𝐚𝐧 𝐚 𝐮𝐧 𝐜𝐫𝐮𝐜𝐞𝐫𝐨, 𝐩𝐮𝐞𝐝𝐞𝐬 𝐥𝐥𝐞𝐯𝐚𝐫 𝟖 𝐚𝐦𝐢𝐠𝐨𝐬, n𝐨 𝐟𝐚𝐦𝐢𝐥𝐢𝐚𝐫𝐞𝐬. ¿𝐐𝐮𝐢𝐞́𝐧𝐞𝐬 𝐬𝐨𝐧?

• A: Mejor compañero de v i a j e, en toda dimensión de la palabra.
• M: Por todos los años de amistad y fidelidad, y porque nadie me entiende como él.
• S: Porque alma gemela.
• K: Nadie podría apañarme más que ella.
• S: Por su mente y su forma de pensar.
• A: Certera y con los pies en la tierra. 
• C: Nunca juzga, siempre escucha y aconseja .
• A: Aunque sean pocos años, ahora es indispensable. 

Diario de Laboratorio, día 23

𝐓𝐞 𝐪𝐮𝐞𝐝𝐚𝐬 𝐚𝐭𝐫𝐚𝐩𝐚𝐝𝐨 𝐞𝐧 𝐮𝐧 𝐚𝐬𝐜𝐞𝐧𝐬𝐨𝐫 𝐜𝐨𝐧 𝐮𝐧𝐚 𝐞𝐬𝐜𝐫𝐢𝐭𝐨𝐫𝐚 𝐪𝐮𝐞 𝐚𝐝𝐦𝐢𝐫𝐚𝐬, (𝐯𝐢𝐯𝐚 𝐨 𝐟𝐚𝐥𝐥𝐞𝐜𝐢𝐝𝐚). 𝐒𝐨𝐥𝐨 𝐩𝐮𝐞𝐝𝐞𝐬 𝐡𝐚𝐜𝐞𝐫𝐥𝐞 𝐭𝐫𝐞𝐬 𝐩𝐫𝐞𝐠𝐮𝐧𝐭𝐚𝐬.

- Cuando relees tus libros, ¿cuánto descubres que hay de tu propia vida en ellos aunque hayas decidido escribirlos completamente ficcionales?

- ¿Cuánto te costó generar un hábito de escritura?

- ¿Cuáles son las historias que te inspiran a escribir las tuyas propias?

Diario de Laboratorio, día 22

𝐓𝐞 𝐞𝐧𝐜𝐮𝐞𝐧𝐭𝐫𝐚𝐬 𝐜𝐨𝐧 𝐚𝐥𝐠𝐮𝐢𝐞𝐧 𝐪𝐮𝐞 𝐧𝐮𝐧𝐜𝐚 𝐡𝐚 𝐜𝐨𝐦𝐢𝐝𝐨 𝐜𝐡𝐢𝐫𝐢𝐦𝐨𝐲𝐚, 𝐦𝐚𝐧𝐠𝐨 𝐧𝐢 𝐤𝐢𝐰𝐢. 𝐄𝐥𝐢𝐠𝐞 𝐮𝐧𝐚 𝐝𝐞 𝐥𝐚𝐬 𝐭𝐫𝐞𝐬 𝐲 𝐝𝐞𝐬𝐜𝐫𝐢́𝐛𝐞𝐥𝐞 𝐞𝐥 𝐬𝐚𝐛𝐨𝐫.

Para mí el kiwi sabe como sabría el color verde si fuera un sabor. Tiene un dulzor que se siente más bien discreto en el paladar, principalmente porque su acidez es alta e intensa y embarga la boca por completo, opacando otras sensaciones. Esa acidez me recuerda un poco a la del limón; empiezas a salivar enseguida y tus papilas gustativas lo perciben con tanta claridad que es como si el gusto colpasara, haciéndote sacudir el cuerpo como en un acto reflejo.

Diario de Laboratorio, día 21

¿Sabes algo de escritura automática? Toma un lápiz y papel y escribe de manera espontánea todas las palabras que lleguen a tu mente. Llena una o dos páginas.

si hay que elegir un lugar es probable que nunca sería este entonces hay que seguir en la búsqueda interminable de un rincón en el que uno sienta que pertenece de alguna forma u otra es extraño y es difícil y es injusto también que estemos determinados por el lugar en el que nacimos y que no podamos decidir con facilidad y libertad el lugar en donde en verdad nos sintamos cómodos hay que luchar y pelearla y seguir así hasta conseguir algo lo que se lucha se valora más así que intento verlo desde ese punto de vista pero a veces la ansiedad es demasiada y empiezo a pensar en que tengo 31 años y no me siento resuelto ni tengo claro para qué soy bueno ni qué haré con mi vida es inevitable compararse con otros y sentirse menos o sentirse tonto es desesperante la sensación de encierro de no poder moverte o hacer algo por cambiar tu vida ahora mismo como antes podíamos hacerlo siempre tomé las oportunidades que aparecían en el camino y ahora es como si no hubiese alguna cerca y crece la idea de que el encierro se extenderá por mucho tiempo y tendremos que acostumbrarnos a estar así esperando por un futuro mejor o más sencillo que este que nunca llegará menos en un país como este que no te garantiza nada ni mucho menos tu estabilidad mental o tu realización personal puede que afuera nunca me destaque en algo en realidad pero se siente distinto el tener una vida así en la que todo es más sencillo y no se trata de sobrevivir aquí en cambio es supervivencia y eventualmente sí puedes convertirte en alguien brillar por alguna razón pero de qué sirve si igual todo se va a sentir injusto y complejo y hasta desesperanzador qué hacer entonces adónde ir y cómo salir de aquí son cosas que me pregunto todos los días y ahí es cuando viene la angustia de no tener ninguna certeza y de que cada día se parezca más al anterior y al que vendrá cómo poder estar tranquilo con esa idea del futuro invariable y oscuro este es el mundo que nos tocó vivir y el mundo que decidimos tener y construir ahora sólo nos queda vivirlo y cambiar si es que existiera una siguiente etapa aunque eso es incierto mejor no hacer planes ni imaginar nada ni creer que somos dueños de algo porque ya no lo somos ni seremos nunca más la vida es ahora y es bueno tener diferentes planes pero jamás confiarse en ninguno de ellos porque las cosas podrían cambiar igual que en marzo ahora hay que estar aquí e intentar crear un universo paralelo que pueda rendir frutos y traer cosas buenas

Diario de Laboratorio, día 20

𝐈𝐦𝐚𝐠𝐢𝐧𝐚 𝐲 𝐝𝐞𝐬𝐜𝐫𝐢𝐛𝐞 𝐮𝐧𝐚 𝐬𝐢𝐭𝐮𝐚𝐜𝐢ó𝐧 𝐢𝐝𝐞𝐚𝐥 𝐪𝐮𝐞 𝐬𝐮𝐜𝐞𝐝𝐞𝐫á 𝐞𝐧 𝐜𝐢𝐧𝐜𝐨 𝐚ñ𝐨𝐬 𝐦á𝐬.

Algún lugar lejos de Chile. Imagino Holanda o Alemania. Quizás Croacia. Tengo mi ciudadanía croata y puedo vivir legalmente en algunos países de Europa. También podría ser Canadá. Imagino que A está conmigo, que podemos salir a la calle, que tenemos una casa y amigos y un perro como el que siempre quisimos. A veces visitamos a nuestras familias en Chile, pero sabemos que son viajes breves. Estudié algo relacionado con edición literaria y me dedico a eso. También escribo, más que ahora, más que siempre. Hay muchos días nublados -como los prefiero- y salimos a caminar por la ciudad con abrigos largos y bototos y bufandas. Hay café y museos y algunas noches son de fiesta. Y aunque la ciudad nos llama, los domingos siempre son en casa, acostados viendo películas. La vida como siempre la quise.-

Diario de Laboratorio, día 19

𝐑𝐞𝐜𝐮𝐞𝐫𝐝𝐚 𝐥𝐚 𝐭𝐫𝐚𝐦𝐚 𝐝𝐞 𝐥𝐚 𝐮́𝐥𝐭𝐢𝐦𝐚 𝐩𝐞𝐥𝐢́𝐜𝐮𝐥𝐚 𝐪𝐮𝐞 𝐯𝐢𝐬𝐭𝐞. ¿𝐂𝐮𝐚́𝐥 𝐞𝐫𝐚 𝐞𝐥 𝐜𝐨𝐧𝐟𝐥𝐢𝐜𝐭𝐨 𝐝𝐞 𝐥𝐚 𝐡𝐢𝐬𝐭𝐨𝐫𝐢𝐚?

El Fantasma (2000), Joao Pedro Rodrigues

La encontré anteayer en Mubi. La película muestra los días solitarios de un joven recolector de basura de Lisboa que se deja llevar por sus pulsiones sexuales. En su trayecto diario hace diferentes paradas para satisfacer su deseo sexual, incluso secuestrando a un hombre con el que está obsesionado. Así, sin muchos diálogos, vemos al protagonista transformarse en un animal, incapaz de poner límites a su instinto.-

Diario de Laboratorio, día 18

𝐄𝐬𝐜𝐫𝐢𝐛𝐞 𝐮𝐧𝐚 𝐥𝐢𝐬𝐭𝐚 𝐝𝐞 𝐨𝐥𝐨𝐫𝐞𝐬 𝐞𝐬𝐩𝐞𝐜𝐢́𝐟𝐢𝐜𝐨𝐬 𝐪𝐮𝐞 𝐭𝐞 𝐥𝐥𝐞𝐯𝐚𝐧 𝐚 𝐥𝐚 𝐢𝐧𝐟𝐚𝐧𝐜𝐢𝐚.

1. Papel de regalo

2. Útiles escolares recién comprados

3. Piscina de plástico

4. Colonia Old spice

5. Ropa guardada

6. Bloqueador en barra Rayfilter

7. Aliento de cachorro de perro

Diario de Laboratorio, día 17

Escribe una lista de las cicatrices que tengas en tu cuerpo. 

1. Quemadura de agua hirviendo en el antebrazo izquierdo. 1992. Parece la silueta de un buho.

2. Quemadura de agua hirviendo en el empeine izquierdo. 2017. Esa fue dolorosa y me tuvo un mes sin poder caminar. Es casi imperceptible a la vista: la piel luce un poco más oscura en esa área.

3. Marcas que dejó el acné en mi rostro. 2003-2006. Sí, la adolescencia siempre puede ser traumática. Es cosa de suerte si tu piel reacciona bien a los cambios hormonales. Mi barba las cubre casi por completo."Piel acontecida".

Diario de Laboratorio, día 16

¿𝐑𝐞𝐜𝐮𝐞𝐫𝐝𝐚𝐬 𝐥𝐚 𝐩𝐫𝐢𝐦𝐞𝐫𝐚 𝐯𝐞𝐳 𝐪𝐮𝐞 𝐬𝐞𝐧𝐭𝐢𝐬𝐭𝐞 𝐯𝐞𝐫𝐠ü𝐞𝐧𝐳𝐚? 𝐈𝐧𝐭𝐞𝐧𝐭𝐚 𝐝𝐞𝐬𝐜𝐫𝐢𝐛𝐢𝐫 𝐥𝐚 𝐞𝐦𝐨𝐜𝐢𝐨́𝐧 𝐝𝐞𝐬𝐝𝐞 𝐥𝐨 𝐪𝐮𝐞 𝐬𝐞𝐧𝐭𝐢𝐬𝐭𝐞 𝐜𝐨𝐫𝐩𝐨𝐫𝐚𝐥𝐦𝐞𝐧𝐭𝐞.

Luego de que sucede, tomas conciencia de lo que pasó y sus implicancias y enseguida sientes ese pequeño agujero de calor en el estómago que en cosa de segundos se expande hasta abarcar todo el interior del vientre. Es como una marea interna de agua cálida que a ratos hierve hasta producir una sensación de hormigueo que se percibe demasiado real. Entonces la marea se transporta hasta tu rostro convertida en una ola de calor intenso que hace arder las mejillas. Justo en ese punto de ebullición comienza el mareo. Es un mareo discreto, difícilmente podría desmayar a alguien, pero lo suficientemente perceptible como para causar incomodidad. Toma una forma vaporosa que parece colarse en todo rincón de la cabeza. En ese instante sabes que es vergüenza, que es real y que es momento de desaparecer.-

Diario de Laboratorio, día 15

¿𝐐𝐮𝐞́ 𝐬𝐨ñ𝐚𝐬𝐭𝐞 𝐚𝐧𝐨𝐜𝐡𝐞? 𝐂𝐮𝐞́𝐧𝐭𝐚𝐥𝐞 𝐞𝐥 𝐬𝐮𝐞ñ𝐨 𝐚 𝐭𝐮 𝐝𝐢𝐚𝐫𝐢𝐨.

Sucede en un lugar que se repite en mis sueños desde hace años. Es similar a un liceo municipal -en el sueño siempre tengo la noción- oscuro y laberíntico. La configuración de sus dos niveles es idéntica, lo que hace difícil distinguir en qué piso está uno. Ambos consisten en un largo pasillo apenas iluminado por las ventanas rectangulares situadas en la pared del lado derecho. Hacia el otro lado, las grandes puertas de las salas de clase que se repiten sin variación a medida que se avanza como luces en la carretera. 

No sé qué hago allí ni por qué, y tampoco puedo definir mis emociones y sensaciones, pero reconozco ansiedad y excitación anindándose en la boca de mi estomago. 

Las escaleras hacia el primer nivel son particularmente oscuras, y al bajarlas puedo percibir que hay un cambio en la atmósfera. Algo casi imperceptible en el aire que funciona como el botón de encendido de mis sentidos. Estoy alerta. No hay nadie alrededor. Hay una puerta prohibida. Son cosas que sé de antemano.

El pasillo de este nivel tiene baldosas jaspeadas blanco y negro, y las paredes son de hormigón crudo, como si la construcción del lugar nunca se hubiese terminado por completo. Pese a eso, es evidente en el estilo arquitectónico, demasiado angular y repetitivo, que es una edificación antigua.

Camino lento y con la idea clara del lugar al que me dirijo. A mitad del pasillo, tras una de las tantas puertas, está el baño. Desde allí vienen las voces y murmullos. Algo me llama.-

Diario de Laboratorio, día 14

¿𝐒𝐚𝐛𝐢́𝐚𝐬 𝐪𝐮𝐞 𝐬𝐨𝐥𝐨 𝟏𝟓 𝐞𝐬𝐜𝐫𝐢𝐭𝐨𝐫𝐚𝐬 𝐡𝐚𝐧 𝐠𝐚𝐧𝐚𝐝𝐨 𝐞𝐥 𝐍𝐨𝐛𝐞𝐥 𝐝𝐞 𝐋𝐢𝐭𝐞𝐫𝐚𝐭𝐮𝐫𝐚? ¿𝐀 𝐜𝐮𝐚́𝐧𝐭𝐚𝐬 𝐡𝐚𝐬 𝐥𝐞𝐢́𝐝𝐨? 𝐃𝐢́𝐚 𝐩𝐚𝐫𝐚 𝐢𝐧𝐯𝐞𝐬𝐭𝐢𝐠𝐚𝐫.

Sólo a Alice Munro y a Gabriela Mistral. Me siento mal por eso, aunque de ninguna forma significa que no lea a escritoras mujeres. Al contrario, me siento muy atraído hacia la literatura femenina y siempre estoy atento a las nuevas voces que surgen en Chile. 

Y en todo orden de cosas, siempre sentí que transitaba mejor en un mundo de mujeres. No sé si por ser gay o porque nunca encajé con las dinámicas de "masculinidad" propias de un mundo heterosexual adolescente, pero lo cierto es que mis zonas de seguridad eran siempre los espacios femeninos, donde encontraba protección y comprensión.

Hasta el día de hoy me es difícil encajar en grupos compuestos por hombres y me atrevería decir que he sentido desprecio por el hombre heterosexual común de este lado del continente.

No es extraño pensar entonces que me es fácil conectar con historias contadas por voces femeninas. En sus plumas percibo una mayor sensibilidad para comprender la complejidad del ser humano y del mundo.-

Diario de Laboratorio, día 13

𝐈𝐦𝐚𝐠𝐢𝐧𝐚 𝐮𝐧 𝐝𝐢́𝐚 𝐩𝐞𝐫𝐟𝐞𝐜𝐭𝐨 𝐩𝐚𝐫𝐚 𝐭𝐢. 𝐃𝐞𝐬𝐜𝐫𝐢́𝐛𝐞𝐥𝐨.

15 de agosto de 2018

Repetir un día del pasado. Traer ese momento de regreso y reemplazarlo por cada día del calendario. No me cansaría de vivirlo una y otra vez. 

A y yo seguimos las indicaciones de Google Maps un día cualquiera. Atravesamos todo Vancouver en nuestras bicicletas, unas chatarras que compramos a buen precio en Hastings St., y de pronto nos encontramos con el lado más adorable de Canadá: la ciudad desapareciendo para convertirse en majestuosos bosques de pino. Son interminables y dominan las faldas de las montañas. Creo que A dice que está cansado y la subida es demasiado empinada. Le pido que no se queje tanto, que disfrute ese momento. También estoy cansado, pero no me importa. Es como si el bosque se hubiese escabullido dentro de mí. Quiero llegar a Lynn Canyon, cueste lo que cueste. Así que me apuro y animo a A a que sigamos. Y a ratos, muy dentro de mí, tengo la certeza de que nunca olvidaré ese momento, de que los minutos están dejando una pequeña marca en mi memoria.  Y luego de muchas horas llegamos al parque nacional y es mucho mejor de lo que esperaba. Puentes colgantes y cascadas y pinos alzándose al cielo más hermoso que hemos visto en meses. Es nuestro día de suerte. Estoy con A y, aunque no quiero aceptarlo, sé que es todo lo que necesito para ser feliz. Es mi día favorito y siento pena al pensar que se acabará. En algún momento no se podrá volver atrás.

If you're bleeding, undo.

And if you're sweating, undo.

If you're crying, darling, undo.

Undo.- 

Diario de Laboratorio, día 12

𝐓𝐨𝐜𝐚 𝐜uatro 𝐬𝐮𝐩𝐞𝐫𝐟𝐢𝐜𝐢𝐞𝐬 𝐬𝐢𝐧 𝐥𝐞𝐯𝐚𝐧𝐭𝐚𝐫𝐭𝐞 𝐝𝐞 𝐥𝐚 𝐬𝐢𝐥𝐥𝐚, 𝐲𝐚 𝐬𝐞𝐚 𝐞𝐥 𝐜𝐨𝐦𝐩𝐮𝐭𝐚𝐝𝐨𝐫, 𝐮𝐧 𝐜𝐮𝐚𝐝𝐞𝐫𝐧𝐨, 𝐮𝐧𝐚 𝐭𝐚𝐳𝐚, 𝐞𝐥 𝐦𝐚𝐧𝐭𝐞𝐥 𝐝𝐞 𝐥𝐚 𝐦𝐞𝐬𝐚, 𝐞𝐭𝐜. 𝐁𝐮𝐬𝐜𝐚 𝐚𝐝𝐣𝐞𝐭𝐢𝐯𝐨𝐬 𝐩𝐚𝐫𝐚 𝐝𝐞𝐬𝐜𝐫𝐢𝐛𝐢𝐫𝐥𝐚𝐬.

Mis dedos la rozan apenas y es como si kilos y kilos de azúcar disuelta hubiesen sido derramados sobre el piso hace años atrás, y ahora, con el paso del tiempo, se han solidificado hasta formar esta estructura granulada sobre la que escribo.

El estuche de los lentes tiene cierta particularidad. Nunca he visto un elefante ni mucho menos acariciado uno, pero tengo la certeza de que sus pieles deben sentirse así. Un poco escamosa, como si una lija gigante se hubiese deslizado sobre sus cuerpos con cierta sutileza hasta eliminar por completo la primera capa, la más humectada. 

Y el lomo del libro, sin duda, carece de singularidades al tocarlo. Mi dedo se desliza a lo largo y no percibe variaciones en su ruta. No hay espacios o partículas accidentadas, como si los átomos se hubiesen agrupado en perfecto orden, sin intentar diferenciarse los unos de los otros.

También está el osito de plástico, que en realidad podría adivinarse de piedra al tocarlo con los ojos cerrados. La realidad ambivalente de su materialidad está definida por su aspecto y no por lo que transmite al tacto. Su superficie se siente rígida y compacta, y al tocarla con suavidad agudizando mi piel, puedo percibir pequeños vacíos, como si acantilados microscópicos dividieran su extensión.

Diario de Laboratorio, día 11

𝐂𝐨𝐧𝐜𝐞́𝐧𝐭𝐫𝐚𝐭𝐞 𝐞𝐧 𝐞𝐬𝐭𝐞 𝐦𝐨𝐦𝐞𝐧𝐭𝐨 𝐲 𝐞𝐬𝐜𝐫𝐢𝐛𝐞 𝐮𝐧𝐚 𝐥𝐢𝐬𝐭𝐚 𝐜𝐨𝐧 𝐭𝐨𝐝𝐨𝐬 𝐥𝐨𝐬 𝐫𝐮𝐢𝐝𝐨𝐬 𝐪𝐮𝐞 𝐞𝐬𝐜𝐮𝐜𝐡𝐞𝐬 𝐝𝐮𝐫𝐚𝐧𝐭𝐞 𝐥𝐨𝐬 𝐬𝐢𝐠𝐮𝐢𝐞𝐧𝐭𝐞𝐬 𝐜𝐢𝐧𝐜𝐨 𝐦𝐢𝐧𝐮𝐭𝐨𝐬.

Los ladridos agudos del perro de vecina.

Aves que intenta recibir algo de sol en días cada vez más cortos.

Motores de autos, muchos, que atraviesan la avenida principal a toda velocidad como si no hubiese cuarentena.

El sonido intermitente de una soldadora eléctrica.

A lo lejos, el mar, aunque no estoy seguro. ¿Podría ser que los rugidos de las olas estén constantemente sonando en las cabezas de quienes nacimos cerca del océano aunque el mar no esté ahí?

La voz de un niño que protesta. Es el hijo pequeño de la vecina en plena edad de pataletas. Es terrible escucharlo gritar.

Mi rodilla rozando la madera del escritorio frente al que estoy sentado. Es un sonido de fricción que no se detiene a causa de mi ansiedad. Siempre ha estado ahí,  pero es como si no existiera. Son los susurros de la costumbre.

Diario de Laboratorio, día 10

𝐓𝐨𝐦𝐚 𝐚𝐥 𝐚𝐳𝐚𝐫 𝐜𝐢𝐧𝐜𝐨 𝐥𝐢𝐛𝐫𝐨𝐬, 𝐜𝐨𝐩𝐢𝐚 𝐥𝐨𝐬 𝐭𝐢́𝐭𝐮𝐥𝐨𝐬. 𝐈𝐧𝐭𝐞𝐧𝐭𝐚 𝐚𝐫𝐦𝐚𝐫 𝐮𝐧 𝐟𝐫𝐚𝐬𝐞 𝐜𝐨𝐧 𝐬𝐞𝐧𝐭𝐢𝐝𝐨 𝐜𝐨𝐧 𝐭𝐨𝐝𝐨𝐬 𝐞𝐥𝐥𝐨𝐬. 𝐃𝐢𝐯𝐢𝐞́𝐫𝐭𝐞𝐭𝐞.

El Final de un Sueño, de Nora Roberts

Un Hombre Enamorado, de Karl Ove Knausgard

Jamás el Fuego Nunca, de Damiela Eltit

Los Amigos que Perdí, de Jaime Bayly

La Edad de la Inocencia, de Edith Warthon

"Al final nunca le perdí el rastro, porque lo cierto es que estaba por completo enamorado de su inocencia. Lo seguí a todas partes durante unos meses, lo intenté todo. Pero al no obtener una respuesta, pronto deserté de mi objetivo. Sucede que a esa edad -o puede que en cualquier momento de la vida- un hombre y sus amigos jamás ponen las manos al fuego por alguien. Al fin y al cabo siguen siendo hombres, y jamás arriesgarán su sueño o propósito. Mucho menos por el amor de una persona".

Diario de Laboratorio, día 9

𝐈𝐦𝐚𝐠𝐢𝐧𝐚 𝐚 𝐮𝐧 𝐩𝐞𝐫𝐬𝐨𝐧𝐚𝐣𝐞 𝐪𝐮𝐞 𝐬𝐞 𝐬𝐮𝐢𝐜𝐢𝐝𝐚 𝐝𝐞 𝐮𝐧𝐚 𝐟𝐨𝐫𝐦𝐚 𝐦𝐮𝐲 𝐞𝐱𝐭𝐫𝐚ñ𝐚. 𝐎𝐥𝐯𝐢𝐝𝐚 𝐩𝐢𝐬𝐭𝐨𝐥𝐚𝐬, 𝐯𝐞𝐧𝐞𝐧𝐨𝐬, 𝐡𝐨𝐫𝐜𝐚𝐬, 𝐟𝐮𝐞𝐠𝐨 𝐲 𝐚𝐠𝐮𝐚.

Decidió entonces que su suicidio no tendría como principal propósito terminar con su terrible existencia en un mundo que despreciaba. Ahora se trataría sobre él. Si nunca había sido el protagonista de su propia vida, ¿por qué no serlo al momento de ponerle fin? A estas alturas aceptaba su eterno rol de personaje secundario en todo ámbito de su vida, incluyendo la treintena de películas y obras de teatro en las que había participado en los últimos quince años. Si ese era su destino, lo sellaría con un final que lo alzara como el protagonista que siempre quiso ser. Una última jugada contra su destino cruel que, pese a sus incontables intentos, nunca le había abierto las puertas a sus sueños.

Todas esas ratas malditas que lo habían traicionado y despreciado sabrían al fin quién era en realidad. Verían su poder interior, el histrionismo del que era dueño, esa versatilidad sorprendente y su talento en una última interpretación. El gran protagónico que lo convertiría en una leyenda del cine. Le daría a las ratas lo que querían. Literalmente. 

Luego de consumir una alta cantidad de burundanga en su bebida, fue al granero de la granja abandonada al final del camino principal del pueblo. Era una vieja y precaria edificación de madera apolillada que ya había sido objeto de quejas de algunos vecinos por ser un verdadero nido de ratones. Pero no ratones comunes y corrientes, sino ratas del tamaño de un gato, de esas que no le temen a nada ni a nadie. De la misma especie de las que devoraron el dedo del bebé de una de las temporeras que trabajaba en la zona. Ratas agresivas y hambrientas.

Cuando sintió los primeros efectos de la droga, abrió el enorme balde relleno de queso derretido para fondue que preparó esa mañana. Al sacar la tapa, vio como algunas ratas empezaban a acercarse a él, cautelosas, pero sin miedo. Eran más grandes de lo que hubiese imaginado, con sus colas gruesas y pelajes jaspeados. Al borde de la inconciencia, vertió todo el contenido desde la cabeza a los pies. Sería el mejor festín que esos animalejos roñosos alguna vez tendrían. Y él, devorado por las ratas, daría el más memorable espectáculo de toda su vida.-