Críticas.-

Te despiertas con dolor de cabeza. No es temprano ni tarde, en verdad no es nada. Caminas hacia la cocina, con los pies descalzos y nada parece importarte. Sacas del refrigerador una caja de leche y bebes directamente de ella. Sientes nauseas, y caminas con estas hasta el baño. Te lavas los dientes, pero no te miras en el espejo. Te pones un buzo cualquiera, diseño noventero y sales a comprar pan al negocio de la esquina y pareciera que tu vida se queda dentro de tu habitación. Eres una criatura inerte que va a comprar pan para el desayuno con buzo y sandalias para levantarse. Entras al negocio y la señora que te atenderá, te mira con una particular expresión de lástima. Compras el pan y le pides que te guarde una “bolsita” de pan para la hora de once. Compras una cajetilla de cigarros y prendes uno de los que venían dentro de ella. Sabes que no hace bien fumar en la mañana, que no hace bien fumar, pero no le das mucha importancia, no ahora. Llegas a tu casa y tus ojos parecieran cerrarse con el viento frío de un invierno que parece interminable. Te haces un pan con mantequilla, no hay queso ni jamón; no te alcanzó, pero sí te alcanzó para una cajetilla de veinte. Terminas de comer y alimentas a tu kiltro negro, tu mejor amigo, el que te espera siempre, el que dejas entrar a la pieza y no te molesta su olor a “perro mojado”. Prendes la radio, suena Saiko e intenta penetrar en tu cerebro. No lo permites y de un salto te metes a la ducha, empapándote con agua fría, que parece cortarte la piel. Luego te vistes con una especial lentitud, que hipnotiza, pero no hipnotizas a nadie, porque estás solo y nadie puede ver esta gran función. Sales de tu casa, cierras la puerta con llave y te subes a una micro. La gente que va adentro te observa, pero la indiferencia, en este caso, funciona mejor. Miras la ciudad a través de la ventanilla. No está soleado el día, tampoco nublado parcial. Hoy está nublado, nublado sólo para ti. Te bajas cerca de un gran cerro y comienzas a subirlo. No miras la hora, porque no te importa. No sientes frío ni calor, no sientes nada. Hay unas escaleras de cemento que te llevan hacia la cima. No es un alto cerro, sería mejor llamarlo colina. Hay más gente allá arriba, mirando la ciudad. Llegas a la cima, estás cerca del cielo, casi puedes tocarlo, pero sabes muy bien que no es así. Quieres observar, pero sólo miras con poca atención todo lo que te rodea. Un desconocido te “pide la hora”; ni lo miras, porque no lo escuchaste. Él sólo se va. Y pasa lo inesperado; comienza a llover y, por esto mismo, decides bajar. Estás empapado, y allá abajo todos andan con paraguas, Todos estaban preparados, todos sabían que llovería. Tú no estabas enterado. Esbozas una sonrisa y comienzas a caminar, mientras el agua que cae te sigue mojando.-